余周周后来才知道，世界上再微不足道的事情都有可能别有洞天，比如……分座位。倒数第二排和正数第二排有很大区别吗？
小学生和大学生的答案是不一样的。余周周坐在倒数第二排，一直在困惑着于老师刚才按照大小个儿排队时的眼光。
明明那个小男孩比那个小女孩要高得多，然而他还是排在了人家前面。余周周侧过头好奇地看着眼前横看成岭侧成峰的队伍，不自觉地笑了起来。
结果得到的是于老师冷冷的一瞥。
她安分地缩回了脑袋。妈妈说，不能惹老师生气。
长大后她才知道，奥运会有VIP和普通席，酒店有总统套房和标间，所以一个小学教室里面前排与后排的猫腻，实在算不上什么值得注意的问题。但是，奥运会观众席也好，酒店也好，剧场也好，都会赤裸裸地将等级划分开，毫不粉饰，然而于老师会在排队的时候告诉大家，她是按照大小个儿排列的，她是公平的。
世界上最让人难过的不是高低之分，而是欺骗。不过这一切都是她回头的时候才看得懂的。当年的余周周只是摆正眼前的白色铅笔盒，满心欢喜地坐在倒数第二排的角落里，连膝盖都不觉得痛了。只不过……他们还要这样坐多久？
余周周上学后学习的第一课，就是静坐。背脊挺直，目视前方，双手背在后面，按要求左手背贴在右手心上。于老师在讲台前示范了一遍，背对她们演示如何将两只手叠放好，然后转过来说：“现在我们坐好，十分钟后休息。”
小学三年级的时候，余周周在语文作文课上学会了如何形容此刻的情景。“教室里面安静得仿佛连一根针掉在地上的声音都能听得一清二楚。”她很想问老师，我们为什么要坐着呢？难道我们不应该学除法吗？就是余玲玲一直在本子上写的那个好看的符号。不过，这样的时光对于余周周来说绝对不是很难熬的，她努力地集中精力盯着于老师冷冰冰的脸，然而过不了多久就神思恍惚了。转眼间自己已经站在了悬崖边，手掌和膝盖都擦破了，血流成河。眼前却是林杨狰狞的笑脸：“哈，女侠，你也有今天？你以为把蚀骨散泼了我一身就能为民除害了吗？想得美！今天我也不难为你，你从这悬崖上跳下去，我们就一了百了！”
怎么办？余周周正皱着眉头兀自纠结，突然觉得眼前罩上了一大片阴影，慌忙抬起头，于老师正居高临下用鼻孔看着自己。
怎么了？余周周不明就里地抬头看她。“你笑什么？”“嗯？”
余周周不知道因为自己一人分饰两角，所以不经意间将林杨的狰狞笑容也摆在了脸上。一屋子屏息静气表情严肃的小朋友，只有她一个人一脸生动，格外显眼。
于老师白了她一眼，皱起眉头来。周围霎时出现了好几道责难的目光。老师就是神明，惹老师生气就是渎神，余周周死定了。
十分钟的静坐终于结束了，她趴在桌子上打了一个哈欠，这才转过头打量自己的同桌。那是一张基本没有什么特点的脸，不大不小的眼睛，不高不矮的鼻子，不黑不白的肤色。
“你叫什么名字？”“李晓智。”“我叫余周周。”
然后彼此无话。余周周觉得无聊，把自己的白色铅笔盒打开又关上，关上再打开，重复了好几遍，发出咔嗒咔嗒的声响，然后又说：“真没劲，我们为什么要这么干坐着啊？”
李晓智的脸上终于出现了些可以称为表情的变化：“什么为什么，你幼儿园的时候没有背着手坐过吗？”
“我没上过幼儿园。你们在幼儿园还要背手坐着吗？”“对啊，老师说这样对脊柱好，这样坐着脊柱就不会长弯了，而且也能培养我们的纪律性。”
余周周看向李晓智的目光有了点儿崇拜的意味：“是这样啊……脊柱是什么？”李晓智有点儿难堪地低下头：“……我也不知道。”这毕竟是个比较复杂的专业词语——何况李晓智把“脊柱”念成了“鸡柱”。第三次“静坐十分钟”过后，于老师终于笑了一下，说：“咱们可以下课了。操场小，为了大家的安全，我们避开高年级的同学，他们上课的时候我们再下课。现在从靠门那一组开始，两个两个走出去，到门口站好等我。不许讲话，不许跑跳，听见了没有？”
“听——见——了！”不拉长音会死啊？余周周带着一脸稚嫩的鄙夷，心里暗道，真是幼稚的小孩子。
操场上，大家并没有很撒欢地到处跑，于老师号召大家好好相处，互相自我介绍。于是余周周身先士卒，开心地跑来跑去跟很多人说：“我叫余周周，你叫什么？”
一圈下来，大家都记住了那个一身红药水的女孩子叫余周周，可是别人的名字，余周周一个也没记住。
很快就觉得无聊了。学校里面的孩子没有大杂院的小孩那么活泼，好像都怯生生地在害怕着什么似的，余周周独自一人坐到小花坛边，背对着大家开始进行她自己的游戏。
背靠花坛，笑容满面，轻轻地一甩头发，很小声地喊：“玛丽贝尔的花魔法，变！”动画片中金色长发笑容迷人擅长花魔法的玛丽贝尔也是余周周的偶像，她觉得玛丽贝尔又漂亮又有能力，而且还有妈妈贝尔爸爸贝尔爷爷贝尔奶奶贝尔的宠爱，简直是过着完美的生活。余周周喜欢一切能够变身而又完美的大人物，如果不是因为超人内裤外穿而且颜色搭配很不协调，那么她也一定会喜欢超人。
她正拎着冰棍棍儿当作花魔杖挥舞着，突然听见背后一阵掌声。甚至有那么一瞬间，她有点儿脸红，以为自己被发现了。然而回过头的时候才看到，一直零零散散地站在操场各处的呆大头们都会聚到了一起，在背对自己的花坛另一侧不知道围观着什么。她发现只有自己孤零零地站在外面，突然有些窘迫，赶紧也跑了过去。
还没有靠近人群，就听到诗朗诵的声音。请让我采撷最清澈的一滴露珠，请让我衔取最明媚的一缕晨光，请让我掬一捧最和煦的风，请让我拈一片最灿烂的霞，可是啊可是，这些，都不能将我的心意完全诉说……
余周周被女孩子温柔深情的清脆声音所吸引，站在原地动弹不得，好像是被慑住了魂魄一般。
……情诗吗？就像童话里面王子写给公主的那种？写得多美的情诗。余周周还在恍惚中，就听见了点题的最后一句。
这样的日子，只能化作一句最简单的祝福，老师，谢谢您。
……原来不是情诗啊……
噼里啪啦的掌声再次响起来，余周周才走到人群的外围，听到刚才柔情优美的女声恢复了正常的语气，很谦虚地说：“其实这首诗是去年参加省电视台教师节十佳教师评选表彰大会的串联词，我有点儿记不清楚了。”