程自一直想养只猫，陆慎行觉得他一定是在做梦，“猫毛会掉的到处都是，有一股味道不说，爪子还会抠到大便，沙发，床，桌子，茶几，家里所有东西上可能都有它按下的爪印。”
“……算了，当我没说。”程自浑身汗毛都竖起来了。
没过几天，程自不知从哪弄回来两条金鱼，结果半个月没到，鱼眼睛一瞪，肚皮一鼓，升天了，原因是他喂太多。
下班回来的陆慎行把公文包放沙发上，脱掉西装过去，伸手摸摸程自乌黑的发顶，“节哀，顺变。”
程自嘴角抽搐，端着鱼缸关个地方继续给两条鱼送行。
为了赶工，程自不再朝九晚五，经常加班，熬到凌晨三四点是常事，工作时间混乱，他很多时候拖着疲惫的脚步回家，陆慎行已经睡了，连一句话都没说上。
相处时间的减少让程自感到不安，他回绝老板的挽留辞去工作进了一家房地产公司。
陆慎行知道的时候奇怪的问，“你怎么不来我这边？”
程自没说，他认真考虑过，也特地去搜查夫妻双方在同一个公司上班会出现的好与坏，最后还是决定另选出路。
“你去把书房的几包东西拿下来。”陆慎行也没多问，忙着去换衣服出门。
程自拿了东西，两人去程天道家吃饭。
“老七，别怪大哥说话难听，等你老了，没个小辈，谁来照顾你？”程天道皱着眉头喝了口白酒，“真打算去养老院当个孤寡老人？”
孤寡老人？陆慎行面部肌肉一抽，“大哥，我是个有家的人，我有老婆。”
“小自也会有老的那天”程天道瞪着他。
“等他老了，我应该已经去见阎王了。”陆慎行笑笑。
“……”程天道听着对方无所谓的口吻，说的好像去见阎王跟见隔壁老王是一个样子。
“有个孩子就有期望，有盼头，才是圆满。”
程天道有一肚子话还没倒出来，就瞟到自己儿子向他这边看来，目光黑沉，他心虚的偏开视线。
走过来的程自瞥瞥桌上的酒杯，“爸，医生怎么说的？”
“不能喝酒。”程天道咳了一声，“你小叔来了爸高兴，就喝了一小口。”
他偷偷朝陆慎行挤眼睛，陆慎行当做没看见。
“好嘛，爸保证不喝就是了。”程天道在程自的目光下不清不愿的投降。
陆慎行和程自婚后第一个十年，程天道一病不起，连人都不认识，方汶陪在身边伺候他吃喝拉撒。
已经上小学的程小米乖巧懂事，见了陆慎行会甜甜的喊小叔，调皮起来就会趴在他耳边小声叫嫂嫂。
陆慎行被她抓着手拉去房间，说要看画画。
“这是爸爸，这是妈妈。”程小米嘻嘻笑，露出缺了门牙的牙齿，小大人似的模样可爱又认真，“这是我。”她又笑着说，“还有还有，这个是哥哥和小叔。”
陆慎行扫了眼程小米拿着的画，里面歪歪扭扭的人每张脸都被涂的五颜六色，旁边有小树，太阳，小河。
这是小孩子的世界，干净，单纯，美好。
“小叔，我爸爸为什么还不认识我？”程小米嘴巴扁了起来，手指戳戳第一个小矮人，声音很委屈。
陆慎行揉揉小女孩的脸，抹去上面的泪，他看多了生老病死，已经麻木，很难被触|动。
楼下一个房间，床上的老人神情恍惚，唔唔的说着什么，歪斜的嘴角滴着口水，被伸过来的手帕擦去。
“小自，这钱阿姨不能要。”
方汶推开程自递过来的卡，“你爸拼搏了一辈子，攒的积蓄还有不少，够我们用了。”
“那就当我这个大哥给小米的。”程自放到方汶手上，不等她说什么就转身离开。
方汶抬手擦擦眼睛，哎了一声。
四年后，程天道走了，那天程自正在开会，他听到程小米抽气的哭声，手里的笔掉了下去。
大概是四年的日日夜夜磨灭了方汶的希望和悲伤，她很平静的参与程天道的后事，只有程小米用哭哑了的嗓子喊爸爸。
陆慎行穿着黑色西装，与手里的雨伞融为一体，他站在程自旁边，看着墓碑上的人，有种说不出来的感觉。
“老七，大哥走了，你怎么一点都不当回事？”老三气冲冲的说。
陆慎行的眼睛很干，脸上看不出明显的悲伤之情，的确很容易让人产生是来参加陌生人葬礼的错觉。
老六程天远皱眉，“三哥，老七只是不善言表。”
我看他是冷血，老三撇嘴，看了眼墓碑，叫上妻子儿女一起走了。
陆慎行拿出帕子给程自，他叹了口气，“多大的人了，把鼻涕擦擦。”