1962年隆冬，鹅毛大雪连着飘了几天，雪厚末踝，此时已是腊月十六，再有半个月不到就是除夕了，农忙早已结束，修大坝、修公路、修桥梁、栽树的活都已无法展开。
是的，芦汪北合作社-小松林大队-大坟前生产队的社员们全部安闲了下来。
大冷的天，约莫零下十几度，家家户户关门闭户，把炕烧得热乎，婆娘们把针线箩搁在炕上，盘腿而坐，或纳鞋底，或打补丁，光景稍好点的，就该琢磨着给家里哪个孩子添新衣裳啦。
一年忙到尾，庄稼汉们也不愿出门，斜歪在炕上，从烟袋里挖上一锅碾碎了的旱烟叶，点上，吞云吐雾，也是舒爽事。
也有抽不惯旱烟袋的，家里废弃的报纸、写完的破作业本，都能撕开了卷上一卷烟，哪怕没有过滤嘴也成，至少没旱烟袋抽着味道冲。
当然，若是家里光景好些，又碰上管得不严苛的婆娘，抽一根不要烟票的大生产，六分钱一盒。
是夜，大雪还在下着，庄稼人们早已进入梦乡，钱寡妇却是睡不着，不是不困，而是给急得毫无睡意。
她孙女春儿身上烫得跟个火炉子似的，指定是烧迷糊了，嘴里竟然喊着她早已死去的老子，钱寡妇穿上衣裳，摸索着出了门，冒着大雪，一路磕磕绊绊的摸到了她大儿子孙有银家。
砰砰砰。
一连串的砸门声，吵醒了正在睡梦中的孙有银两口子，高淑芬伸手拍了拍被睡得不安慰的狗娃，不悦道，“谁啊，大半夜的。”
踢踢她男人孙有银，“有银你下去看看。”
大冷的天，哪个想下床，只是敲门声一直不停歇，非要把人喊去了才罢休。
孙有银骂了声娘的，光腿套上棉裤，裹上棉袄，下床去开门。
两间土坯草房，一间孙有银两口子带五岁儿子睡，一间两个闺女睡，两个闺女睡得是堂屋，白天收了棉床被物用来待客，晚上铺上被物就能睡人。
一阵乒乒乓乓，没几时，孙有银又进了屋，一声不吭坐在炕沿，光着脚就往解放鞋里伸。
高淑芬在里屋都能听见孙有银跟她老娘的对话，老二家的丫头发烧了，老婆子嚷着让她男人送卫生站去。
大半夜的，卫生站哪有人呐，得去人家里把医生给抓起来，还不得一阵鸡飞狗叫，扰民！就她事多！
高淑芬哼了一声，“你呐，就是心软，老婆子就逮着这点，才有个屁大点事都来找你，你让她去找老二试试？看万珍不把她骂上天！”
孙有银烦道，“行了，你睡你的，我去看看。”
“烦人，烦人，烦人！”
孙有银人都出了门，高淑芬还在牢骚，嗓门大了些，倒把她五岁大的狗娃给吵醒了，赶紧心肝宝贝的哄着让他睡。
孙有银在前头快走，钱寡妇跟在后头杵棍，走得蹒跚，雪太深了，钱寡妇一脚踩进坑里，摔了个狗吃.屎，俗话说雪是棉花，摔倒也不疼。
孙有银急匆匆的又拐了回来，把他娘从雪里扶起来，嘴里怨道，“走个路都不让人安生...”
声音戛然而止...瞎了眼的老婆子了，你能让她好好走路？
娘两个搀扶着，从孙有银家屋东面，穿过两人宽的羊肠小道，走个三五分钟就到了钱寡妇住的地方，一间土坯草房，门矮的很，庄稼汉得弯腰低头才能进去。
进门之后，孙有银把手掌往孙秀春额上一探，道了声，“乖乖，这么烫。”
二话不说裹了被子，连被带人给打横抱了起来，八岁的丫头了，瘦的就一把骨头，抱在怀里轻飘飘的，没点分量，到底是亲侄女，看着她长大的，孙有银此时无比愧疚。
钱寡妇看不见，只能凭声音判断，“咋地，有银你要去哪儿？”
“你不是说让带去卫生站吗？我抱春儿直接去生产队，套上马车就去乡里。”
“我也去！”
“不行，外头雪下得大，你在家等着。”
“我要去！”钱寡妇固执得很。
孙有银拿他娘没法子，只能放慢了步子，走一段等他娘一段。
“老娘啊，你咋这么不放心，我还能害了春儿不成？”
钱寡妇不吭声，心道这些年如果不是她还在，她可怜的春儿被活剥了也说不准。
向东走就是生产队，挨着主干路口，一排五间土坯草房，一间办公室，两间打通了存放生产队小件农业用具，铁犁、耕耙、石磙，铁锹、镰刀...