那年夏天的时候，孟和平被公司派到贵州做项目去了，荒无人烟的边陲小镇，连手机信号都没有，打一个电话要走很远去邮局。很辛苦，但是补助高，孟和平一直想买房子结婚。因为做项目，他们没有假期，放假之前孟和平也只给她打了一个电话。他老是流鼻血，打电话来时鼻子里又塞着棉花，说起话来瓮声瓮气，隔着几千公里的距离，隔着细细的电话，佳期心疼得一直落泪，劝他不要再做了，回来另外找工作，可是他不肯。他说：“再过一个多月就结束了，我就回来了。你放假就回去看看爸爸吧，他一个人太孤单了。”
因为孟和平拿不到户籍所在地证明，他们一直没有办法领结婚证。佳期也不同意一意孤行地擅自结婚，她并不想伤孟家父母的心，他们毕竟是孟和平的父母，只有他这一个孩子，他们反对也仅仅是因为爱他。
可是佳期没有想到孟和平的妈妈会到浙江来，那是长假的第三天，父亲一早起床去了杭州，说是几位老战友聚会。到了晚上很晚他还没有回来，佳期没有睡，心不在焉地看着电视，隔一会儿就跑到窗前张望。后来终于看到父亲回来，佳期不由自主叫了一声“爸爸”，尤鸣远并没有抬头，佝偻着身子，步履蹒跚地慢慢穿过天井。那时在下雨，“刷刷”的雨声轻响着，楼下邻居家昏黄的灯光透过窗子，照见细银如针的雨丝，织出父亲孤零零的身影，他没有打伞，花白的头发在晦暗的光线中一闪。佳期突然觉得心慌，因为他已经走进黑洞洞的楼道里去了，楼下住的张家阿姨已经尖着嗓子嚷起来了：“佳期！佳期快下来！你爸爸摔跤了呀！”
她几乎是冲下楼去的，眼泪哗哗地往外流，楼下的孙伯伯帮忙把父亲扶起来，她只会哭，连话都说不出来一句。父亲的手冰冷冰冷的，衣服淋湿了大半，手里还紧紧攥着一个信封。
信封里只有一张银行卡，那是五万块钱。
佳期永远也无法知道，父亲是以什么样的心情，将这张卡拿了回来。
她永远也无法知道，父亲受到了什么样的羞辱。
她永远也无法知道，父亲受到了什么样的伤害。
当父亲最后终于离她而去，她号啕大哭，抱着父亲那渐冷的身躯，永远也不能原谅自己给唯一的亲人带来这样深重的伤害。他终其一生，视做骄傲的就是自己，可是自己，却给他带来最后的羞辱与难堪。
当他最后说出那个“不”字，她的眼泪簌簌地落下来，她懂得，她懂得父亲的意思。
不要让人看不起他们父女，不要再让人羞辱他最爱的女儿，不要再让人伤害到他最爱的女儿。
再深的爱情，也无法弥补这种失去。
她付出的代价，是他们父女二人的自尊，是她唯一的亲人，是她最敬爱的父亲。
她是不能不放开手的，哪怕有再多的不舍，也是不得不放开手。
她所执信的一切，最后却让她失去了一切，她已经没有办法再坚持，那样一份爱情。
她没有告诉孟和平父亲去世的消息，他又过了一个多月才从贵州回来，回来的时候她去接他，他头发乱糟糟，脸颊上褪了皮，甚至还有高原红，穿去的T恤仿佛又大了一号，空荡荡的，远远地就伸手抱住她。她只想流泪，他瘦得骨头都硌着她了。她慢慢伸手环着他的腰，想起当年初遇时分，那样神采飞扬的孟和平，在舞池旁点一支烟，闲看歌舞升平。人生于他是那样的天高海阔，他本不应该爱上她。
如果没有她，他可以过得很幸福。
如果没有她，他根本不必这样辛苦。
回到家里，她最后一次做饭给他吃，他依旧吃得狼吞虎咽。她盛一碗鸡汤，慢慢替他吹冷了，晾着。他拿起勺子一口气喝完，笑嘻嘻：“那里成天牛肉羊肉，什么别的菜都吃不到。佳期，我想你做的菜，都快想疯了。”
他又黑又瘦，一笑露出雪白的牙齿，越发显得瘦，瘦得可怜。
佳期忍住泪，笑：“你就光想着吃啊？”
他还是笑：“我还想你啊。”
他确实很想她，很想她，很想她。
当午夜时分他终于沉沉睡去，佳期这才慢慢地坐起来，默默地抱膝坐在那里，看着他的睡容。
他睫毛很长，睡着了像个孩子，胡乱地蹬着被子，胳膊腿全露在外头。他的脖子上、手臂上，还有腿上有密密麻麻的大小疤痕，是蚊子咬的，他曾无意间跟她说过，那里的蚊子又大又毒，被咬一口要痛痒好几天，痒得人实在受不了，一抓就会破皮溃烂，更痛，然后就会留下疤。
而如今他一身的伤痕累累，只是因为她。
他为了她做了这样多的事情，吃了这样多的苦，可是她已经没有办法再继续。
如果可以重头再来，她宁愿从来没有遇见过他，就让他，单纯而幸福地，继续着他那个世界的生活。
她的眼泪纷纷扬扬地落下来，而他已经睡着了。
从今后，她将离开他，她有多爱他，他将再也不知道了。
她开始慢慢地不回家，跟他说要加班，或者说自己忙，幸而孟和平也忙。隔了那么久见不到她，他忍不住给她打电话，问：“你什么时候回家？”她说：“晚上我要加班，就不过去了。”他语气可怜：“那我晚上去接你下班好不好，保证不吵到你做事。我想你，我有十来天没见着你了。”她忍住眼泪：“同事叫我，我等会儿给你回电话。”挂掉电话，一个人躲在洗手间里，对着哗哗的水龙头哭到眼睛全部红肿，然后关掉手机。
她找到徐时峰帮忙，徐时峰诧异极了：“佳期，孟和平很爱你，我看他对你是真心的，如果有什么误会，你不妨跟他谈一谈。”
她疲倦极了，声音里透着沙哑：“没有误会，只是太辛苦——我觉得太辛苦了——他也太辛苦了，我没有办法，我不愿意这个样子，我不想再继续了。”
徐时峰的目光里错综复杂，或许是了然，或许是怜悯，最后他只是长长叹了口气：“年轻时我们放弃，以为那不过是一段感情，可是最后才知道，那其实是一生。”
她知道，她明明知道自己要放手的是什么，可是她没有办法。在模糊的泪光里，看到窗外梧桐，大片大片的叶子落下去，秋天来了，叶子再也不能待在枝头，即使它再眷恋，也只能决然地跌下去，永远地跌下去，离开。
这一生，她再不舍得，她也只能眼睁睁地放手，因为，她要不起。
所有太美好的东西，她都要不起。
就让一切的沉痛都由她来背负，她只要他幸福。